【13.3-—電-5519徴—-0062】凉雨一淋，秋就肥了。阵阵咳嗽从田野里窜出，那是玉米棒子脱离秸秆的声音。赶早的麦子已被磨成了面，完成了一种轮回，等待着又一个节日的来临。

 

一年的十二个十五中，农历正月十五、七月十五、八月十五，是三个带有强烈仪式感的节日。三个节日，两个人节，一个鬼节。七月十五的鬼节，其实也是人节。只不过人们的心境不同，祭祖，追思逝去的亲人，没有多少渲染，多地忌吃热食，素食在物丰的季节里占据主导，让肉食冷闲了半月。

 

那个叫秋风的节气，或早或晚在八月十五停靠。果类们在压得不能再低的枝条上等待着秋风。梨含一包水，果脆腮红，白露即下的核桃，仍挂在树上等待木杆的敲打，枣也在急急上色。西瓜已不存在季节的问题。下了秧的西瓜有的已躺了一两个月，味道虽存，但已不那么令人爽口了。大棚里的西瓜正好，一开膛，便冲出一股甜蜜。晚桃仍感恩着季节，在树上静候，不经意的风，常常令它们砰然着地。