近日，一个全新女团节目《乘风破浪的姐姐》火了，同时也带火了一首名为《得不到的爱情》的老歌，不仅上了热搜，还占据了各大音乐APP的飙升榜。

这首歌的原唱是民国时期女歌手姚莉，词、曲都是浓郁的“民国风”。中国台湾女歌手邓丽君也曾把此歌收入专辑《嘿嘿阿哥哥》之中。邓丽君在演唱此歌时，经常配穿着中国旗袍。故而，五位“乘风破浪的姐姐”在舞台上表演时，也是一水的黑色旗袍，既养眼，又应景。

类似于《得不到的爱情》这样“民国风”歌曲，我们经常在各大综艺节目中看到。这些民国歌曲能在今天的流行音乐领域占有一席之地，是节目组刻意的老歌新唱？还是歌曲本身具备能够穿越近百年时光的实力？

让我们回到民国，一探究竟。

兴起，有其特定因素

上海，是民国时期流行音乐的发祥地，也是最为繁荣的地方。流行音乐之所以在上海兴起，有其特定的历史原因。

民国时期的夜上海

首先，从流行音乐的受众来说，上海有着规模庞大的市民群体。1930年，上海市社会局制定的《工人法》规定，原则上各业工人每天工作八至九小时，每周休息一天，这样就意味着上海市民中，相当一部分人有余暇时间用于娱乐。对于这些市民而言，他们对于阳春白雪往往敬而远之，通俗浅显的流行音乐的正对胃口。

其次，从城市物质基础来说，上海当时各式饭店、酒吧、咖啡馆、夜总会等服务业及娱乐场所，为流行歌曲提供了生存和发展的空间。今天人们常常说起的“夜上海”，其背后，除了城市繁荣所需的物质支撑，脍炙人口的作品和成熟的娱乐体系同样必不可少。实际上，很多影视剧中的上海滩，舞厅、舞女、流行曲三样是必不可少的镜头。

第三，从录播技术来说，唱片灌录以及电台、电影技术的发展，消除了人们与歌曲之间的物理距离。尤其是电台，比留声机便宜许多，普通市民即可购买。即使自己买不起，也可以到商店等公共场所去蹭听。流行歌曲通过电台的方式，进入到成千上万市民阶层的耳朵里。

第四，从文化土壤来说，当时的上海，聚集了一大批国内顶尖的词曲作家，如黎锦晖、黎锦光、任光、田汉等人。他们大多受过良好的教育，对音乐有着本能的热爱，有着以音乐教化人的自觉担当，就把西方音乐与本国传统民间曲调相结合，创造出具有独具特色的民国流行音乐。

歌词，不止你侬我侬

民国的流行歌曲，最早可追溯到清末民初的学堂“乐歌”。

所谓乐歌，就是在课堂上教唱学生的曲目。这一时期，流传最广、名气最大的是李叔同的《送别》。此曲现已被各类歌手演绎成摇滚、民谣等不同风格，可谓经久不衰。但就代表性而言，那种缠绵、忧伤，类似于《得不到的爱情》这样的的“靡靡之音”才是主流。谈到这类歌曲，就不得不提一个人。

黎锦晖

黎锦晖，湖南湘潭人，出身书香门第，其兄黎锦熙是著名语言学家，其弟黎锦光是近现代著名作曲家。他从小喜爱音乐，毕业于湖南长沙第一师范。早年，主要从事儿童歌曲创作，1920年后，对成人歌曲和歌舞产生兴趣，开始进行所谓的“家庭爱情歌曲”创作。黎锦晖将我国民间音调与美国爵士、东南亚的城市歌舞等音调与节奏拼凑在一起，形成了我国30年代一种“洋泾浜”式的通俗音乐风格。他创作的《毛毛雨》《桃花江》《妹妹我爱你》等，算是中国第一批流行歌曲。这类歌曲的一个特点是歌词浓艳、直白。比如，《毛毛雨》中写道：

小亲亲不要你的金，小亲亲不要你的银。

奴奴只要你的心，哎哟哟你的心。

看起来就很肉麻，但颇为迎合部分市民的庸俗趣味，所以从一诞生，就受到老百姓的热烈欢迎。

不过，也有人认为《毛毛雨》词曲质朴无华，听了很容易让人产生共鸣。教育家陶行知甚至将其收入《老少通千字课》课本。抗战爆发后，陶以“国民外交使节”身份出访美、加等国，将歌词略略小改，就成为一首号召华侨捐资报国的动员小诗。

小亲亲，他要你的金；小亲亲，他要你的银；

小亲亲，还要你的心，啊呀呀，你的心。

另一首《桃花江》则开头就给人描述了一个美好景象：

桃花江是美人窝，桃花千万朵比不上美人多。

周璇

这首歌传唱之广，甚至影响到千里之外的中央红军部队。1956年的一天，毛主席见到黎锦晖的时候，就曾经感慨，他说锦晖兄，你的《桃花江》影响好大呀，连红军都唱你的歌，不过我们陈老总把歌词改了一下，桃花千万朵比不上美人多，他给改成了比不上红军多了。

黎锦晖的“家庭爱情歌曲”，不仅使他自己登上了中国流行歌曲的新高度，更重要的是为中国音乐发展开辟了一条全新的道路，同时还直接或间接地带动了乐谱出版、歌星培养、电台、电影、歌厅、杂志等一系列行业的发展，进而形成了与流行音乐共生共存的文化产业链和生态圈。

聂耳

另一方面，面对挥之不去的民族危机，贺绿汀、聂耳等一大批左翼音乐家以这类题材为主创作了《大刀进行曲》《到敌人后方去》《游击队歌》以及《义勇军进行曲》等，成为民国流行音乐的另一道风景线。这类歌曲充满斗争精神，采用的是西方音乐里的进行曲，节奏鲜明，与缠绵悱恻的爱情歌曲形成鲜明对比。

除了这两大类，当时还有大量以个体情感排遣和赞美祖国河山为主要内容的歌曲，如《好百姓在农乡》是讴歌劳动人民的，《夜上海》唱的是歌女的无奈和觉醒，《金丝鸟》唱出被束缚女性的苦恼，《卖报歌》唱的是报童生活。

歌手，大多歌影双栖

民国时期艺人的成长路径，与今天的艺人基本相似，大多走的是唱而优则演、演而优则唱之路。

早期歌星中，以黎锦晖的明月歌舞剧社中的“四大天王”为代表。四人分别为王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡笳。她们人以歌红，再被电影厂请去拍片。当时也没有经纪人和签约的概念，这种艺人走穴拍电影相当于揽私活，好处是能够扩大演员名气、提高剧社声誉，副作用是影响剧社正常演出。有一次，王人美拍电影回不来，几乎耽误了剧社的演出，多亏周璇救场。

当时的电影都设计有较多插曲，歌星出演电影，一般也是影片主题曲、插曲的演唱者。所以，电影这种艺术形式，对于艺人的吸引力更强。这也是众多歌星纷纷进入影视圈的重要原因。这些人中，影响力最大、取得成就最高、咖位最重的是周璇。

周璇原名周小红，艺名周啸红，进入黎锦晖创办的明月歌舞团时只有12岁。1934年，上海《大晚报》举办优秀歌星选拔赛，15岁的周璇参赛，获得第二名。但对大多数听众而言，周璇才是他们心目中的冠军。报纸上称赞她的歌声“如金笛鸣沁入人心”，并送其雅号“金嗓子”。

电影《马路天使》剧照

周璇的声音比较细小、音量不大，但她利用话筒巧妙地避开了这些弱点，反而把自身音色细嫩、音质甜美、吐字清晰的优点无线放大，成为中国轻声、气声唱法的鼻祖。周的歌声婉转、轻柔、松弛、甜美，与在她之前的那些嗓音响亮、采取喊叫式唱法的歌星形成鲜明对比，所以深得老百姓的喜爱。

电影成就了这些歌星，反过来，歌星也使得电影的生命力得以无限的延伸。近百年后的今天，当年的电影很多已无法完整复现，但电影中的一些插曲却流传至今，依旧朗朗上口。

比如，王人美参演了电影《渔光曲》，她演唱的主题曲《渔光曲》传唱至今。周璇主演的《马路天使》，不仅电影本身在中国电影史上有着杰出地位，影片的两首插曲《四季歌》《天涯歌女》也是红遍大江南北，把当时只有16岁的周璇推向了演艺事业的高峰。周璇主演的另一部电影《三星伴月》虽然影片影响力一般，但插曲《何日君再来》则被反复翻唱，红到今天。

当然，也不是所有歌星都跑去拍电影，有的歌星就专注于唱歌，其中的代表叫姚莉。

姚莉

姚莉是上海人，号称“银嗓子”，她的哥哥姚敏是中国近现代著名的词曲作家。兄妹俩合作，一个填词作曲，一个主唱，很快红遍上海大街小巷。前文提到的《得不到的爱情》就是她早年灌录的作品，此外还有比较著名的还有《玫瑰玫瑰我爱你》《哪个不多情》《风雨交响曲》。

另一饱受争议的歌星叫李香兰。李香兰是日本人，原名山口淑子，她的中国名字是其养父李际春给起的。李香兰以此为艺名，求学于北京，练就一口流利的中文。日本发动侵华战争后，这一特殊身份使其成为所谓的“大东亚共荣圈”的头号代言人，并拍摄了不少美化日本侵略的电影。她最为出名的歌曲是电影《春江遗恨》的插曲《夜来香》。

这首歌是百代唱片公司特邀作曲家黎锦光参考中国民间小调为李香兰量身打造的，在世界各地被翻译成英、法、泰、朝、捷克等十余种语言，很可能是中国流行歌曲在世界上传播最广的歌曲之一了。

李香兰

窘境，内外皆受打压

尽管老百姓对于流行歌曲的喜爱到了狂热的程度，但民国流行音乐从诞生起就一直处于内外夹攻之中。

首先是来自文艺圈内部的攻击。在特定的时代背景下，以个体男女情爱为主题的流行音乐因与救亡主题格格不入而遭到猛烈批判。在一些人看来，文艺的主题应该是唤醒民众起来斗争，不做亡国奴，而不是用这种你情我爱的歌曲来麻醉民众。

除了来自圈内的批评，当时的大环境对流行歌曲也十分不友好。

民国期间流行的歌曲，大多采用民间小调的唱法。比如，周璇所唱的湖南民歌《采槟榔》、广东梅县民歌《卖杂货》、安徽民歌《凤阳花鼓》等。这些民间小调在当时的许多官员和音乐人看来，曲调轻佻、油腔滑调，容易让人联想到一些低级趣味，所以始终处于被批评的地位。

《何日君再来》则遭到了当时中日两国的共同排挤。李香兰因看中这首歌，分别用中文和日文进行翻唱，传到日本后，受到日本人热烈欢迎。但不久，日本国家检察机关就下了禁令，理由是那种缠绵的靡靡之音会放松日本军队的纪律，与此同时，要求日军占领区也不准传唱，日本人怀疑中国人用这首歌表达希望中国军人进行反击和营救的期待之情。中国方面，国民政府称之为“亲日歌曲”“汉奸歌曲”“黄色歌曲”，命令全国范围内禁止这首歌流行。在这种形势下，唱片公司将没有卖出的唱片收回全部销毁，广播电台也不准播放这首歌。

抗战胜利后，国民党政府称流行歌曲为“靡靡之音”，限制电台播送时间。此举大大影响了地方广播电台的收入。上海广播电台特地致函恳求中央广播事业处：

“流行歌曲，此类唱片流行甚广，故播送时间较长。惟于放送时亦经选择，尽量减少词句肉麻之歌曲。至于乐而不淫之歌曲，纵其唱法属于靡靡之类，仍不能立时取消，否则影响广告收入极大。”

对于这样大环境，黎锦晖曾感叹，他手里必须有两面盾，右手挽住一面挡住“有伤风化”的箭，左手挽住一面抵住“麻醉大众”的矛，实际上，在他内心，依旧笃定地认为，自己是为市民大众写歌的，只要他们喜欢，只要他们爱唱。

事实证明，他是对的。

流行，源于真情实感

流行歌曲之所以直到今天仍具有感染力和影响力，主要原因在于这些歌曲更关注个人的平凡生活和内心世界，尊重自然人性的合理表达和人性本能欲望的满足。换句话说，尽管社会环境不断变化，但基于人性而创作出来的作品一定具有强大的生命力。

具体到民国流行歌曲来说，经过近百年还能被反复传唱，有的是因为旋律简单、易学易唱，如宋扬的《读书郎》。

小呀小儿郎，背着那书包进学堂，

不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，

只怕那先生骂我懒哪，

没有学问罗，无脸见爹娘。

有的则是因为意境和旋律都很优美。如李香兰演唱、黎锦光词曲的《夜来香》

那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆。

月下的花儿都如梦，只有那夜来香，吐露著芬芳。

更爱那花一般的梦，拥抱著夜来香，闻著夜来香，

夜来香，我为你歌唱，夜来香，我为你思量，

啊……我为你歌唱，我为你思量。

这首歌不仅歌词优美，而且吸收了中国民歌《卖夜来香》、古曲《夜来香》的旋律，形成了巧妙、自然、和谐的结合，听起来没有忧郁只有抒情。目前已有80多种版本面世，被邓丽君等很多歌手翻唱。

年轻时的周璇

与《夜来香》地位相当的是陈歌辛谱曲、周璇演唱的《夜上海》

夜上海，夜上海，你是个不夜城。

华灯起，乐声响，歌舞升平。

只见她，笑脸迎，谁知她内心苦闷。

……

换一换，新天地，别有一个新环境。

此曲被公认是华语乐坛的经典代表作品，与《夜来香》一起视作上海音乐的标志之一，先后被伊能静、蔡琴、赵薇等众多华语女星翻唱。大多数人多熟悉前两句的歌词，实际上，从最后结尾的歌词看，此曲还有着积极意义。值得一提的是，许多以抗战为题材的影视作品中，经常出现《夜上海》的歌声，但实际上，该曲是1947年中国香港故事片《长相思》的插曲。

当时，还有一首虽没流传下来、但从歌词上看也很有意思的作品——《夫妻相骂》——

妻子唱：自从嫁了你，幸福就算完，

没有好的吃，没有好的穿，没有田地房产，

没有金条也没有金刚钻……。

丈夫回唱：你说投机商呀我不敢，

你说囤积户呀我是更不愿，

不做贪官哪来的金刚钻？难道你要我作盗犯？

如果说，即使在民族危机深重的年代，需要暂时压抑个人情感、鼓励救亡歌曲的形势下，流行歌曲尚能坚韧地生长发展，那么今天，民国流行音乐再度被搬上舞台，既是歌曲本身具有强大生命力使然，也是在和平环境中社会文化更包容的证明。

2004年春节，中央电视台播出纪录片《一百年的歌声》，开篇响起的，就是黎锦晖的《毛毛雨》旋律。一百年兜兜转转，民国流行音乐终于得到它们应有的地位。

（本文系转载后的部分修改，如有侵权，联系删除）

,