27岁的肖战在浙江拍摄《狼殿下》，那时候他还不知道两年后，他会因为《陈情令》火遍全网。
27岁的胡歌凭借《仙剑奇侠传》系列爆款剧，成为炽手可热的古装小王子。
27岁的张译呢？在《乔家大院》跑龙套，演一个小杂役，暴牙突出，佝偻着腰。他给自己演的角色的评价是：面目丑陋。
闲聊的时候，导演意味深长地对他说：“你记着，男演员28岁再不出来，您就洗洗睡吧。”
彼时，张译已经跑了10年龙套，没有一点出人头地的苗头。
张译出生于黑龙江省哈尔滨市。爸爸是音乐老师，懂的乐器多，口琴、笛子、二胡、吉他、木风琴、钢琴都玩得很溜。他想把张译培养成多才多艺的小少年。
没想到，张译一点都没继承到爸爸的文艺细胞。一门心思只想着玩。
邻居家养的动物都被小张译祸害个遍。他拿大葱去喂兔子，兔子整个都疯掉了，撞破笼门，跑出去，不见了。他还在鸡头上尿尿。
小时候的电视机，看过之后，外壳会发烫。如果小张译偷看电视，爸爸一摸就知道。
后来张译想出一个鬼点子。冬天的时候，把一个装了雪花的盒子，当做降温器放在电视机上。
在看动画片之前，先记住原来的频道，看完了再调回去。电视机布也要摆放到原来的角度。
虽然这一切他都准备得无懈可击。
但是姜还是老的辣，张译的爸爸，去看电表了，发现电表的数不一样，就知道张译又偷看电视了。
好玩是所有小孩的天性。不过，爸爸是那种狼爸类型，不允许他放纵。文艺方面不行，那“武艺”总不能太差。
从4岁到13岁，爸爸要求他每天打羽毛球，两人边走边打，从家里走到松花江，如果在中途球掉了，就重头来过。
爸爸还要求他练习滑冰，要是他摔倒了，爸爸的飞毛腿就扫过来，揣在他屁股上。
好玩、不定性的张译，就这样慢慢地，被爸爸锻炼出做事严格的品格。
2、立志成为播音员，却阴差阳错成了演员张译原本的志向是当播音员。高考，他填报的三个志愿都是北京广播学院。
其实当时浙江广播学院已经录取他了，但他不想去。觉得自己肯定能考上北京广播学院。
张译的成绩确实很好。专业第一，文化课也不错。
可惜他运气不好。整个黑龙江只有一个招生名额。拿到名额的人，是少数民族，有额外加分。
张译落榜了。
正好当年哈尔滨话剧学院招表演学习班，张译虽然对表演一无所知，但在家人的劝说下还是去了。
在哈尔滨话剧院的一年时间，是张译最难熬的一年。
他不喜欢话剧，和身边热爱话剧的同学格格不入。
直到1996年底，他看了两场话剧：《一人头上一片天》和《地质诗》。看完之后，他嚎啕大哭。
张译第一次意识到，话剧能够产生震撼人心的力量： “原来表演是可以这样的！相比之下，播音实在是太单薄了。”
张译开始疯狂阅读剧本。
老师告诉他，如果真的想走表演这一条路，一定要去北京，在哈尔滨是没有出路的。
正巧，北京战友话剧院学员班招生，张译成为其中的一员，穿上了军装。
在话剧院读书期间，全班票选出班里3个最丑的，张译就在名单里。他有一个外号，叫“驴脸”。
班上最丑的同学，外号是“对眼丑矮子”，也就是《武林外传》里燕小六的扮演者肖剑。
很多同学是天赋型演员，演什么像什么，演傻子、疯子、猴子、大象，惟妙惟肖。哭戏也是信手拈来，站在台上就能稀里哗啦地掉眼泪。
张译很害羞，他总是放不开。他问同学：“你在想什么东西，怎么可以哭得那么伤心？”同学说：“没有想什么，我就是很难过。”
这么一对比，张译的自信心被打击得渣都不剩。他在很长一段时间内怀疑自己，到底是不是当演员这块料。
因为长的丑，他没有什么上台表演的机会。但他文笔还不错，领导安排他写串词，写会议记录，写剧本。
写得多了，他也厌烦，况且这跟表演一点关系都没有。
他脾气很倔，心想：老天不给我机会，我就不能自己创造机会吗？
于是，拿着自己的艺术照去跑剧组，却一次次被拒。
有一次，一个副导演看了他一眼，很不客气地说：“我们这是偶像剧。”潜台词是：你一个丑男，瞎凑什么热闹？
连导演也都不太看好他，说：“你演戏就是个死。”
有一度，张译的人生落魄到了极点。没有任何影视剧和舞台剧找他，没有任何收入。他动了念头：要不改行当编剧算了。
他给人家写剧本，四个月写了18集，二三十万字。甲方老板突然不要了，说形势有变，涉案、暴力、血腥的题材不让涉足。
这活，白干了。一毛钱没得。
2000年，团里排练《士兵突击》话剧版。张译在里面扮演一个小角色，只有一句台词。大部分时间都是在当场记。
别人排练的时候，他站在旁边，把所有的台词都背下来。排练结束，别人都回去洗洗睡。他还呆在排练厅里，把每个人的台词都念一遍，走一遍。
在那些没有人看到的地方，他始终严格要求自己，要像一个真正的演员。
18岁到27岁，演员最青春、最珍贵的时间里，张译都在跑龙套，没有得到一个好角色。
但是，他从不停止磨炼自己的演技。
有人说，你只管努力，其他的交给天意。
十年的低谷，十年的不放弃，张译终于等到出头的机会。
4、《士兵突击》播出后，张译迎来了事业高峰由于张译在话剧版《士兵突击》中的出色表现，他得到了电视剧《士兵突击》的一个角色：史今班长。
史今在北京当兵好几年，却没有机会好好看看这座城市。退役那天，他坐在车里，看着天安门前的夜景，突然哭了。
这场哭戏包含着离别的不舍，流连，以及感伤。非常让人动容。
其实，那一天，也是张译收到转业报告的日子。从此，他告别军人的身份。
因为《士兵突击》，张译走进大众的视野。长达十年的蛰伏，磨练出卓越的演技，他开始频频出现在各种电视剧、电影里。
2009年，张译主演抗战剧《我的团长我的团》，凭借剧中角色获得2009中国电视榜“最深入人心电视形象”的荣誉。
2014年，张译在电影《亲爱的》里，饰演一位失去孩子的父亲。他费尽辛苦，找到的却不是自己的孩子。在别人寻子成功的宴会上，他用力亲吻别人孩子的脸。
然后失声痛哭。他决定放弃寻找。在他的哭声里，我们能够感到痛苦、愧疚、无奈等复杂情绪。
2015 年，37 岁的张译凭借《亲爱的》拿到金鸡奖最佳男配角。
2016年，张译主演黑色幽默悬疑片《追凶者也》，并凭借该片获得第八届中国电影导演协会年度男演员奖 。
同年，在冯小刚的《我不是潘金莲》里，张译饰演基层小公务员贾聪明。
精明圆滑，爱给领导溜须拍马：“我这个人吧，最大的一个缺点，就是特别不愿意给领导添麻烦。”
领导木着脸，跟他说：“你闭嘴”。
在管虎的《老炮儿》，张译演一个城管。一开始嚣张跋扈，对着别人的头敲了一锤子。围观的人都说，城管打人了。
他心里慌了，赶紧左右瞄一瞄。
冯小刚演的六爷过来给兄弟出头，对着城管，反手就是一个大耳刮，城管立马怂了。
2017，张译凭借都市剧《鸡毛飞上天》，获得第23届上海电视节白玉兰奖最佳男主角奖 。
今年刚结束的悬疑剧《重生》，张译在里面扮演失忆警察秦驰。
他问前妻：“我应该用什么牙刷？电动的还是普通的？”一个细节充满了高级感。既有日常生活的质感，又能表现出失忆后的迷茫。
张译演过许许多多的角色，有军人，有警察，有城管，煤老板……曾经有导演给他提建议，专注于某一种人物，这样才能让观众看的眼熟，方便立人设。
但是张译说，他是演员，不是明星，不需要立什么人设。
演艺圈里有一些宝藏演员，戏红人不红。比如廖凡，比如段奕宏，比如张译。
他们只出现在电视剧里，或者电视里。很少会上综艺节目，从来不买热搜，不炒作，也没什么乱七八糟的八卦新闻。
他们最让人佩服的一点是，戏比天大。
张译的朋友说，“张译没有生活，只有戏。我认识他有五六年了，他只休假过一次，为期3天，在海南。他第二天就开始想工作了。”
张艺谋对张译说：“我要看见你的颧骨”。从那天开始，张译一天只吃一根青瓜。《一秒钟》开拍那天，身高178的张译只剩下110斤，瘦到脱了相，脸颊两边深深凹陷下去。
疫情期间，剧组停工。张译每晚12点会下楼狂走5公里，因为复工之后，他就要拍通宵，他不知道哪天复工。但他要保证肌肉记忆在零点最困的时候，能够保有精力。
这么多年，张译演过各种各样的角色，你很难用一两个词来概括他的银幕形象。
但他演什么像什么，是真正的“剧抛脸”。这么踏实又低调的演员，娱乐圈真的少见了。
作者：埃及蓝。多平台签约作者。头条号月度优质账号。分享影评书评、人物故事。埃及蓝
,